我叫陈浩，1980年出生在天山脚下，打我记事起，就觉得我爸陈锁子这人，活得有点分裂，他人在新疆，开着拖拉机垦荒，吃着我妈做的拉条子，可魂好像丢在了几千公里外，一个我根本没概念的陕南小山村里。
他是1972年的兵，退伍后留在了边疆，娶了我妈这个同样从内地来的支边青年，两个异乡人，就这么在戈壁滩上扎下了根，家里日子一直紧巴巴的，新疆的冬天长得看不到头，为了省煤，屋里冷得能看见哈气，我妈精打细算，恨不得一分钱掰成八瓣花。
可我爸有个雷打不动的习惯，给老家寄钱，那时候没手机支付，得跑老远去邮局汇，每次汇完款回来，他都会郑重其事地打开一个蓝皮笔记本，用他那当兵时练出的工整字迹记上，比如1983年腊月二十，五叔公添孙，随礼15元、1987年八月初九，村东头陈茂山家嫁女，随礼20元。
为这个我妈没少跟他置气，老陈，你图啥？咱们在这都过了半辈子了，老家那些人，十几年见不着一面，娃娃想买双球鞋都得攒半年，你这钱寄出去，连个水花都看不见！我爸这人平时闷葫芦一个，唯独这事上，倔得十头牛拉不回，他不吵不闹半天憋出一句，人不能忘本，以后我还得回去呢，人情断了根就断了。
展开剩余77%我妈听这话更气了，哪的黄土不埋人？咱这些年寄回去的钱，够买多少东西了？小时候的我，也觉得我爸傻，死要面子活受罪，因为他那些人情，我少吃多少顿肉，少穿多少件新衣裳。
后来我大了才慢慢知道我爸的过去，他命苦，爷爷奶奶走得早，剩下他和一个妹妹，妹妹被亲戚收养，他跟着族里一个残疾的光棍爷爷长大，几乎是吃百家饭、穿百家衣长大的，1972年征兵，名额金贵，民兵连长家的儿子都体检合格了，最后队里还是把机会给了我爸这个孤儿，这份情他记了一辈子，他跟我说，娃，爸那会是一村人养活的，现在咱日子好歹强点，这钱是心意也是还债。
道理我懂了，可心里还是觉得有点过时了，这年头，亲兄弟隔得远都淡了，何况老家乡亲？我爸这做法，会有用吗？
2019年冬天，那时父母已跟我住在乌鲁木齐，我爸咳嗽得越来越凶，胸口疼，我带他去医院，检查结果像一盆冰水给我从头浇到脚，肺癌晚期已经扩散了，医生说不用折腾了回家吧。
接他回家后，一天晚上他忽然死死抓住我的手，手劲大得吓人，他喘着粗气说，浩子爸不行了，你答应爸把我送回去，埋咱家祖坟里，挨着你爷你奶。
我本意是想就近安葬，可看着他眼里那团近乎哀求的眼神，我说不出口，只能点头，爸你放心我一定送你回家。
没想到我答应了他反而更慌了，眼神躲闪着像个做错事的孩子，我出来四十多年了就光寄钱，也没回去磕几个头，不知道村里老人还在不？年轻人还认不认得我陈锁子？万一不让进祖坟，不让埋可咋整啊。
这句话像根锥子，一下子扎透了我心窝，这个在戈壁滩上跟天斗跟地斗了一辈子的硬汉子，临了不怕死，但他怕被故乡拒绝，怕成了没根的孤魂。
我赶紧安慰他不会的，您的心意大家都记得，其实我自己心里也没谱，我马上给老家的建明叔打电话，建明叔在电话那头嗓门很大，锁子哥必须回来！寿材我给他备好，最好的松木！
三天后我爸走了，为了运他回去，我费尽周折办手续，包了一辆专用的殡仪车，从乌鲁木齐出发，开向那个他魂牵梦绕的地方。
车越接近老家，我心跳得越慌，现在农村也现实，人走茶凉太常见了，我爸离开太久了，多少人还记得他？我甚至偷偷想好了后路，实在不行，就花钱买块地，再不行就只能火化带回来了。
车子拐进村口那条水泥路，远远地我就看见村口树下黑压压一片人，我心里咯噔一下，坏了难道真有麻烦？
车近了我才看清，那是全村的人，头发花白的老人拄着拐，中年汉子神情严肃，妇女们抱着孩子站在后面，人群最前面，一张铺着白布的方桌，香炉里青烟袅袅，后面赫然是一口漆黑的棺材。
我刚下车脚还没站稳，震天响的鞭炮和唢呐声猛地冲进耳朵，几位最年长的爷爷颤巍巍走上前，领头那位仔细看了看我爸的遗容老泪纵横，是锁子，是俺的锁子娃回来了！他转过身用尽力气向人群喊，陈家锁子归乡！老少爷们接人。
这一嗓子，把我所有的不安和疑虑，吼得烟飞云散。
墓穴已挖好灵棚也搭好，妇女们已经在临时灶台开始忙活，按照家乡规矩，在阴阳先生的诵经声中，我爸被稳稳地请进了那口松木棺材，那一整夜，我守在根前，香火没断过，来磕头的人络绎不绝。
我心里过意不去找到建明叔，想拿些钱给帮忙的乡亲们买烟，这时村里的老支书拦住了我，他哆哆嗦嗦从怀里摸出一个旧本子，塑料皮都磨破了。
他翻开本子，一页页指给我看，手指点着那些模糊的字迹，浩子你看，1988年，村里涛子结婚，你爸汇20，1995年，村小学修房顶，你爸汇50，2002年，后山老陈家失火，你爸汇200，这本子上你家一笔都没下。
老支书合上本子，红着眼圈看着我，你爸人在天边，心可没离开过咱这，他讲情分，咱全村人就不能不讲情分！今天这场面，是他应得的！
看着那密密麻麻的账本，我一下子全懂了，我爸四十年来的那一张张汇款单，根本不是傻，也不是虚面子，那是他用最笨也是最真的方法，为自己铺了一条回家的路。
葬礼办得很体面，村里最高辈分的老人主持，摆了几十多桌，我想承担所有花费但被拒绝了，更让我没想到的是，事后建明叔把一个厚厚的红布包塞给我，里面是葬礼收的礼金，总共五万八千多块，他说这是锁子哥这些年随出去的，大家心里都有数。
握着那叠钱，我和家人商量了一下，临走前我找到村支书，把礼金连同我们自己添的一些，凑了十万整交给他，我说这钱留给村里的小学，设个锁子助学金，奖励娃娃们读书吧。
支书愣住了，推搡了好久，最后握住我的手，眼泪直在眼眶里打转。
车子离开村庄时，我回头望去，青山绿水间，我爸心心念念的地方终于回来了，永远睡在了他爸妈身旁，听着熟悉的方言，闻着泥土的芬芳。
直到那一刻，我才彻底明白，我爸从来就没有真正离开过这里，所谓故乡，就是你无论走出多远，总有一群人，愿意记得你的名字，愿意为你点一盏灯，留一条路，也为我们这些后代，牢牢守住了这个回家的门。
发布于：山东省联华证券策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
